Chartbook 382 Glowing lava hardened into memory: The ends of Reinhart Koselleck's war.

The end of World War II in Europe on the night of May 8-9th 1945 was experienced in different ways. It depended on the side you were on, on the place you were in, your nationality, gender, social class and age.

Born in Görlitz Saxony in 1923, Reinhart Koselleck would later become a brilliant historian of the Enlightenment and the early 19th century, as well as preeminent theorist of history - some would say philosopher of history - of his generation in West Germany. He was the editor and intellectual inspiration behind the multi-volume Geschichtliche Grundbegriffe - a massive dictionary of conceptual history. His work best-known in English is Futures Past: On the semantics of historical time.

He was also a talented caricaturist, producing this image of himself as an archaeologist in 1947.

Source: GHI London

Koselleck started his adult life, as most men of his generation in Germany did, as a soldier in Hitler’s Wehrmacht. As a former Hitler Youth, Koselleck volunteered for service in the artillery in February 1941 and saw action with the doomed 6th Army on the Eastern front. The 6th army would be encircled and destroyed at Stalingrad in the winter of 1942-1943. Of a force of over 200,000 men, only a few thousand would survive the war. Of Koselleck’s high school class, two thirds did not come home. All told, of the 1923 cohort, 36.6 percent would die in World War II.

What saved Koselleck was a severe injury to his foot sustained in 1942 en route to Stalingrad. This meant that he spent most of 1942 and 1943 in military hospitals. After which he did service with anti aircraft troops in Alsace, before being declared fit for infantry service in the last months of the war and being taken prisoner in 1945 by the Soviets. In the summer of 1945, he took part in the dismantling of the IG Farben factory at Auschwitz, followed by a brief spell in a Soviet gulag in Central Asia. In September 1946 he returned to Germany to begin his university studies at Heidelberg University.

One of the central intellectual puzzles of Koselleck’s later life, was how his intellectual formation in the 1940s and early 1950s shaped his later work. His first well-known work, Kritik und Krise, based on his phd, was published in 1959 and openly acknowledged his intellectual debt to Carl Schmitt, one of the most important legal thinker of the Third Reich. This gave rise to an extensive debate with Koselleck’s younger colleague Jürgen Habermas, meticulously reconstructed in Stefan-Ludwig Hoffmann’s excellent biography of Koselleck, Der Riss in der Zeit.

Koselleck’s debt to interwar German debates about politics and history is obvious. But what of his encounter with the war and its aftermath? For a long time, one of Koselleck’s less accessible pieces for an English-speaking audience was the short memoir that he wrote for the Frankfurter Allgemeine Zeitung on the occasion of the anniversary of the end of the war in 1995, with the striking title “Glühende Lava, zur Erinnerung geronnen,” (Glowing lava hardened into memory).

Given Koselleck’s later preoccupation with issues of historical time and memory, this article offers a fascinating window into the deeper motivations of his thought. It is a short but complex and potent piece, striking also for the profound ambiguity about the end of the war that Koselleck quite openly expressed. There is no simple choice here between defeat or liberation.

Last year I set myself to translating it, matching my translation to the prior effort by Margit Pernau published here.

I have juxtaposed the German and the English.

Glühende Lava, zur Erinnerung geronnen. Vielerlei Abschied vom Krieg: Erfahrungen, die nicht austauschbar sind

Glowing Lava hardened into memory. Multiple farewells to the war: Experiences that are not interchangeable.

Die Glocken, die am 9. Mai 1945 läuteten, läuteten den Frieden ein. Die Frage war nur, welchen Frieden für wen?

The bells that rang out on May 9th, 1945, rang in the peace. The question was, which peace for whom?

In einer kilometerlangen Schlange zogen wir zu Tausenden, wie eine stumme Ziehharmonika mal zerdehnt, mal ineinandergepreßt, aus Mährisch-Ostrau nach Osten, getrieben, nicht wissend, wohin.

In a kilometer-long snake we stretched, thousands of us, like a mute accordion, sometimes extended, sometimes squeezed together, out of Mährisch-Ostrau eastwards, driven, not knowing whereto.

Die Glockentöne hallten in unserer Kolonne wider und weckten Hoffnungen, an deren Nichterfüllung Ungezählte zugrunde gehen sollten, weil sie die Enttäuschungen des neuen Friedens nicht aushielten.

The sound of the bells reverberated in our column and awakened hopes, whose disappointment would take countless men to their graves, because they could not withstand the disappointments of the new peace.

Aber das wußten wir noch nicht, sowenig wir wußten, wohin es ging.

But we did not know that yet, just as little as we knew where we were headed.

Wohl wußten wir, woher wir kamen: aus dem Kessel, der in vier Wochen immer enger geworden war, und aus dem auszubrechen wir am 1. Mai endgültig scheiterten.

What we did know was where we came from: from the pocket, which over four weeks had become ever tighter and out of which we had finally failed to break out on May 1.

Mit einem Verwundeten auf dem Buckel legte ich mein Gewehr nieder.

With a wounded man on my back I laid down my gun.

Damals war uns noch nicht klar, daß die Amerikaner alle Gefangenen aus Böhmen und Mähren, die den rettenden Westen erreicht hatten, dem Russen zurückschicken würden. So war dieser Kampf vergeblich gewesen und jeder Tote umsonst.

At that point it was not yet clear to us that the Americans would send back to the Russians all the prisoners from Böhmen and Mähren, who had reached the safety of the West. So this fight had been in vain and all the dead for nothing.

In unzählbaren Mengen lagen die Gefallenen noch herum.

Those who had fallen still lay around, in numbers beyond counting.

Ich schleppte meinen Fuß mit, auf dem ich eigentlich gehen sollte. Er war auf dem Vormarsch nach Stalingrad von einem Geschützrad zerquetscht worden, das hatte mir vor drei Jahren das Leben gerettet.

I dragged along my foot, on which I should really have been walking. On the advance towards Stalingrad it had been crushed by the wheel of an artillery piece. Three years earlier this had saved my life.

Jetzt aber, das heißt drei Monate zuvor, hatte mein zerquetschter Fuß den Militärarzt nicht daran gehindert, mich für die Infanterie kriegstauglich schreiben zu müssen.

Now however, or rather 3 months earlier, my crippled foot had not prevented a military doctor from declaring me fit to return to the infantry.

So fand ich mich vom Oberrhein kommend wieder in der Gefangenenkolonne nach Osten.

So, coming from the Upper Rhine region, I found myself in a prisoner column heading East.

Meine Gedanken zogen zu meiner Familie. Unser aller Gedanken zogen zu unseren Familien. Sie waren der primäre Adressat aller Sehnsüchte.

My thoughts went out to my family. All our thoughts went out to our families. They were the addressee of all our longings.

Mein kleiner Bruder war bereits in einem Fliegerangriff umgekommen.

My younger brother had already been killed in an aerial attack.

Daß meine Mutter überlebt hatte, erfuhr ich erst anderthalb Jahre später, daß mein älterer Bruder - als Offizier Pillau verteidigend - schon oder noch - am 15. April 1945 gefallen war, erfuhr ich ebenfalls nach anderthalb Jahren, ebenso, daß mein Vater - Reservemajor - heil aus der Gefangenschaft zurückgekehrt war.

That my mother survived I learned only one and a half years later. That my brother, an officer, died in the defense of Pillau - already or as late as - 15 April 1945, I also learned after one and a half years. Likewise that my father - a major in the reserves - had returned in one piece from captivity.

Diese Nachrichten verdankte ich der einzigen Postkarte, die die GPU mir von den 25 Karten aushändigte, die mir meine Mutter geschrieben hatte.

These pieces of news I owed to the single postcard that the GPU delivered to me, of the 25 that my mother had written me.

Daß sie mir überhaupt hatte schreiben können, war schon ein Privileg, das mir die antifaschistische Lagerleitung zuteil werden ließ.

The fact that she was allowed to write to me at all, was in itself a privilege that the antifascist camp leadership had conferred on me.

Zu Weihnachten 1945 zeichnete ich nämlich Karikaturen von Hitler und seinen Parteigenossen, und in Fraktur malte ich einen Spruch an die Wand, wie die GPU es befahl: "Als Kriegsverbrecher zogen wir aus, als Helden der Wiedergutmachung kehren wir heim."

For Christmas 1945, I drew caricatures of Hitler and his party comrades and in classical German script I daubed a slogan on the wall, as the GPU had commanded: “We marched out as war criminals. We return home as heroes of reparations.”

Vor mir selbst schämte ich mich dieser Phrase, denn eines Kriegsverbrechens konnte ich mich nicht entsinnen: die Nachricht von Babi-Jar, die uns 1941 wie ein Lauffeuer an der Front hinter Kiew erreicht hatte, hatte ich damals verdrängt.

I was ashamed of this slogan, because I could think of no war crime: The news of Babi-Yar that spread like a wildfire on the Kyiv front in 1941, I had by then repressed.

Und die Chance, heimzukehren, gar als Held der Wiedergutmachung, hatte ein rundes Drittel unserer Lagermannschaft in Karaganda - wo wir im Hochsommer 1945 ausgeladen worden waren - bereits verpaßt. Sie waren an Erschöpfung und Hunger verendet und als skelettöse Gliederpuppen im Massengrab verschwunden.

And the chance to return home, whether as heroes of reparations or not, had already passed by a third of our camp comrades in Karaganda - where we were offloaded in the high summer of 1945. They had succumbed to exhaustion and hunger and disappeared as skeletal puppet dolls into a mass grave.

Gleichwohl malte ich den Verbrecher-Helden-Spruch an die Wand. Zum Lohn durfte ich meine Eltern davon unterrichten, daß es mir gutgehe. Was sonst hätte ich schreiben sollen.

Nevertheless, I painted the Criminal-to-Heroes slogan on the wall. As a reward I was allowed to inform my parents that I was well. What else should I have written?

Das konnte nicht erfunden sein.

This could not be made up.

All das wußte ich am 9. Mai noch nicht.

None of this I knew on May 9.

Als die Friedensglocken läuteten, zogen wir gerade in zwei Gewaltmärschen von je fünfzig Kilometer am Tag, ausgelaugt und erschöpft, in Fünfer- oder Achterreihen, ich weiß es nicht mehr, nach Auschwitz. Und ich weiß nicht, wer von uns um die Existenz dieses Lagers gewußt hatte - ich kannte nicht einmal den Namen.

On the day the peace bells tolled, we were in the midst of two forced marches of 50 km per day, depleted and exhausted in rows of five or eight, I can no longer remember, towards Auschwitz. And I do not know who of us knew of the existence of this camp - I had not even heard the name.

Fast am Ende unserer Kräfte, wurden wir an Birkenau vorbeigetrieben und konnten nicht begreifen, warum wir nicht in die einladend leeren Baracken durften. Wir kamen ins Hauptlager. Dort hörten wir, daß drüben bei Birkenau Millionen vergast worden seien. Die Verbrennungsöfen seien zerstört worden.

Almost at the end of our strength we were driven past Birkenau and could not understand why we were not allowed in to the inviting empty barracks. We were put in the main camp. There we heard that over there, by Birkenau millions were gassed. The crematoria were destroyed.

Vergast? Das konnte doch nur eine sowjetische Propagandalüge sein - so dachten wir zuerst, und viele noch danach.

Gassed? Surely that could only be a Soviet propaganda lie - so many of us thought at first and many even later.

Von der Wahrheit dieses Wortes wurde ich spontan überzeugt.

I was convinced of the truth of these words quite spontaneously.

Es gibt Erfahrungen, die sich als glühende Lavamasse in den Leib ergießen und dort gerinnen. Unverrückbar lassen sie sich seitdem abrufen, jederzeit und unverändert. Nicht viele solcher Erfahrungen lassen sich in authentische Erinnerung überführen; aber wenn, dann gründen sie auf ihrer sinnlichen Präsenz.

There are experiences that pour themselves into the body as a glowing mass of lava that hardens there. They can then be called upon unshakably, unchanged and at any time. Not many such experiences can be translated into authentic memories; but when it is possible it depends on their sensuous presence.

Der Geruch, der Geschmack, das Geräusch, das Gefühl und das sichtbare Umfeld, kurz alle Sinne, in Lust oder Schmerz, werden wieder wach und bedürfen keiner Gedächtnisarbeit, um wahr zu sein und wahr zu bleiben.

Smell, taste, sound, feeling and the visual surroundings, in short, all the senses whether in pleasure or pain, are reawakend and require no labour of memory to be true and to remain true

So erging es mir, und ich weiß noch heute, als sei es eben geschehen, wie ich in einem Kartoffelschälkommando für die Russen von einem ehemaligen polnischen KZ-Häftling, der uns beaufsichtigte, zur schnelleren Arbeit angetrieben wurde - dawai, dawai!

That is what happened to me and I still know it today as if it happened just now, how, in a potato-peeling commando for the Russians, a Polish, former concentration camp inmate, who was overseeing us, drove me to work faster - dawai, dawai!

Und er griff nach einem Schemel, hievte ihn in die Luft, um ihn mir auf den Kopf zu schlagen, einen jener Wehrmachtsschemel, dessen vier Beine schräg nach außen wiesen, aber plötzlich hielt er inne: "Was soll ich dir schlaggen Schäddel ein, ihr habt ja vergasst - Millionnen" - und schmiß den Schemel voller Wucht in die Ecke, so daß ein Bein abbrach.

He reached for a stool and raised it in the air to smash it down on my head, one of those Wehrmacht stools with four legs protruding at an angle, but then suddenly stopped himself: “Why should I smash in your skull, you after all gassed - millions” - and hurled the tool with all his might into the corner, so that a leg broke off.

Schlagartig - wörtlich - war mir klar, daß er die Wahrheit sprach. Vergast? Millionen? Das konnte nicht erfunden sein.

At a stroke - literally - it was clear to me that he was speaking the truth. Gassed? Millions? It couldn’t be invented.

Daß eine Tante von mir im Zuge der Euthanasieaktion getötet, ermordet worden war, wußten wir schon 1940; daß auch sie vergast worden war, habe ich erst sehr viel später gelernt.

That an aunt of mine had been killed in the course of the euthanasia campaign, we already knew in 1940; that she too was gassed, we only learned much later.

So gibt es Kriegserfahrungen, die immer wieder neu gemacht werden müssen, weil die Primärerfahrungen nicht hinreichen, um die ganze Wahrheit zu verbürgen.

There are war experiences that have to be made over and over again, because the primary experience is not sufficient warrant for the truth.

Und immer neue Wahrheiten kommen hinzu: Insofern geht, für meine Generation, der Krieg nie zu Ende, oder er fängt immer wieder an, soweit sich alte Erfahrungen aufs neue abarbeiten müssen.

And new truths are added: So for my generation the war never ends, or it repeatedly restarts, as old experiences work themselves out, anew.

Freilich gibt es zahllose Erinnerungen, die ich oft erzählt und wiederholt habe, deren sinnliche Wahrheitspräsenz aber längst entschwunden ist.

Naturally there are numerous experiences that I have often recounted and repeated, whose sensual presence-in-truth has long since vanished.

Sie sind selbst für mich nur noch literarische Geschichten, ich kann ihnen, mir selbst zuhörend, nur noch Glauben schenken. Bis zur sinnlichen Gewißheit verbürgen kann ich mich nicht mehr.

Even for me they are merely literary stories. Listening to myself I extend to them the benefit of the doubt. I can no longer vouch for them with sensual certainty.

Aber vieles gehört zur unveränderbaren Primärerfahrung; die geronnene Lavamasse.

But much belongs to the irrevocable primary experience: the solidified mass of lava.

So der tägliche Marsch durch das Tor "Arbeit macht frei", um jene hochmodernen Werke der IG-Farben abzureißen, die die Häftlinge uns zuvor erbaut hatten.

So, for instance, the daily march through the “Arbeit macht frei’ gateway, to dismantle the highly modern IG Farben factory, that the inmates had built before us.

Mit langen Seilen, die Hunderte von uns halten, zurren oder ziehen mußten, wurden etwa zwanzig Meter hohe Riesenkessel zu Boden gesenkt und auf Waggons gehievt. Sie sollten den Polen vorenthalten und nach Rußland geschafft werden - wo ich sie auf meiner Heimfahrt in der sibirischen Steppe verrostet herumliegen sah.

With long ropes which hundreds of us held, tugged or pulled on, 20 meter-high giant boilers were lowered to the ground and heaved onto railway wagons. Withheld from the Poles they were to be shipped to Russia - where, on my homeward journey, I saw them lying around rusting on the Siberian Steppe.

Allen antifaschistischen Tiraden zum Trotz fühlten und wußten wir uns als Sklaven.

For all the anti-fascist tirades we felt ourselves and knew ourselves to be slaves.

Was den zahlreichen Kolonnen oberschlesischer Frauen, die ebenso zur Arbeit getrieben wurden, inzwischen zugestoßen war und noch zustieß, bezeugten sprachlos ihre grauen, versteinerten Gesichter.

What had happened and was still happening to the many columns of Upper-Silesian women who were also driven to work, was testified to by their grey, petrified faces.

Heute kann ich ausmessen, freilich nur sekundär und ex post, was Auschwitz für jene dem Tod Verschriebenen und für jene Überlebenden gewesen war, die dort vor uns zusammengetrieben, zermürbt, vernichtet und vergast wurden oder die dennoch überlebt hatten.

Today I can gauge, though only secondarily and ex post, what Auschwitz had been for those marked for death and those who survived, who had been driven together there before us, worn down, exterminated and gassed or that nevertheless survived.

Ich hatte davon, wie gesagt, für wenige Sekunden gehört, aber erfahren habe ich es nie. Trotz vieler Lektüre und mancher Seminare, die ich später darüber abhalten sollte, bleibt meine persönliche Erfahrung, wie könnte es anders sein, daran gemessen kurz: Sie lautet nur Hunger und wieder Hunger, Arbeit und wieder Arbeit.

I had heard about it, as I said, for a few seconds, but had never experienced it. Despite much reading and many seminars that I would later hold on the subject, my personal experiences was, measured by that standard, short. How could be it otherwise? It was simply hunger and hunger again, work and work again.

Das waren Zustände, die sich für mich in eine dauerhafte Skepsis verwandelten, um nicht der tödlichen Resignation zu verfallen.

These were conditions that for me transformed themselves into a lasting skepticism, so as to avoid falling into deadly resignation.

Daß ich vor fünf Jahren Gefangenschaft nach Hause kommen könnte, hielt ich auf dem Transport nach Asien, zur Entrüstung meiner Mittransportierten, für unwahrscheinlich.

To the indignation of my fellow transportees, en route to Asia, I thought it unlikely that I would return home before 5 years of imprisonment.

Daß ich schon im Herbst 1946 nach Hause kommen sollte, verdanke ich nur zwei Zufällen: einem alten Klassenkameraden, Alfred Kessler, den es schon vor mir in das Lager Spassk verschlagen hatte - er diagnostizierte meine tödliche Krankheit -, und dem Lagerchirurgen, einem Stalingrader, Dr. Wolf, der ehedem Assistent meines Großvaters gewesen war und der mich, nach der erfolgreichen Operation, als Enkel nach Hause definieren konnte: für vier Wochen transportfähig und doch ein Jahr lang arbeitsunfähig zu sein.

That I was to return home already in the autumn of 1946 I owe to two coincidences: To a classmate, Alfred Kassler, who some time before me had found himself in the Spassk camp - he diagnosed my life-threatening condition - and the camp surgeon, a Stalingrad-survivor, Dr Wolf, who had once been an assistant of my grandfather and who, after the successful operation, managed by dint of reclassification to send the grandson home: qualifying me both as fit for transport for a four week interval and yet incapable of work for a year.

Aber dieses Glück - hier das Glück eines Bildungsbürgers - hatten nicht alle. Gewiß nicht der Lagertrompeter, mein Nachbar, der plötzlich im GPU-Bunker verschwand und nach vier Wochen als Skelett ins Lazarett zurückkehrte - um hier zu sterben, damit die Leiche bei den deutschen Ärzten und nicht bei der Geheimpolizei statistisch verbucht würde.

But this luck - here the luck of the educated professional class - was not given to everyone. Certainly not the camp bugler, my bunkmate, who suddenly disappeared into the GPU bunker and returned after four weeks to the hospital as a skeleton - to die there so that the corpse was booked statistically to the German doctors and not to the secret police.

Er hatte sich geweigert, Verbrechen zu bekennen, die er nicht begangen hatte.

He had refused to confess to crimes that he did not commit.

Und ein anderer Lagernachbar, ein achtzehn Jahre alter Landarbeiter aus der Altmark, hätte wahrlich nach Hause gekonnt, weil er für vier Wochen transportfähig und für mehr als ein Jahr arbeitsunfähig war.

And another camp neighbor, an eighteen year-old farm worker from the Altmark, could really have been sent home, because he was up to the four-week journey and yet incapable of work for more than a year.

Ihm fehlten die Vorderfüße. Sie waren ihm im GPU-Keller erfroren und abgefault.

He had lost the front part of his feet. They had been frozen in a GPU-cellar and rotted away.

Er sollte Kriegsverbrechen bekennen oder bezeugen, die von seiner Einheit begangen worden seien, bevor er überhaupt Soldat war.

He was asked to confess to war crimes or to affirm that they had been committed by his unit before he was even called up as a soldier.

"Du unterschreiben." Seine Weigerung, zu unterschreiben, kostete ihn die Füße und die Heimfahrt - jedenfalls 1946.

“You sign”. His refusal to sign, cost him his feet and the return home - at least in 1946.

Andere hatten gar keine Aussicht, heimzukehren. So die beiden zwölfjährigen Mädchen, mit denen ich auf dem Bau gearbeitet hatte. Sie waren wolgadeutsche Kinder, wußten seit fünf Jahren nicht, wo ihre Eltern sein mochten, nachdem sie 1941 verfrachtet und von ihnen getrennt worden waren. Sie konnten nicht mehr lachen, es war ihnen vergangen, und zu sprechen trauten sie sich auch nicht; ich konnte ja ein Spitzel sein.

Others had no prospect of a return home. So, for instance, the two twelve-year old girls, with whom I had worked on the construction site. They were Volga-German children, who for five years had had no news of their parents whereabouts, after they had been shipped out in 1941 and had been separated from them. They could no longer laugh. That had been wiped away. Nor did they dare to speak. After all I, I could be an informant.

Ihnen ging es um ein Unendliches schlechter als den Kindern jener Kulaken aus der Wolgarepublik, die schon seit anderthalb Jahrzehnten nach Karaganda verbannt waren. Sie durften immerhin mit ihren Eltern zusammen in die Stollen des Bergwerks steigen, um die Familiennorm zu erfüllen oder besser überzuerfüllen. Diese Kinder sangen in der Steppe sogar "Hänschen klein, ging allein . . ." (was mir fast Tränen entlockt hatte).

Their situation was infinitely worse than that of the children of those Kulaks from the Volga republic who 15 years earlier had been banished to Karaganda. They at least were permitted to join their parents in the mineshaft to meet the family production norm or better to surpass it. On the steppe these children sang “Haenschen klein, ging allein…” (which almost brought me to tears).

Was den einen Befreiung war.

What was liberation for some.

Es gibt eben Erfahrungen, die unaustauschbar sind und unvermittelbar - so furchtbar oder um vieles schlimmer die Erfahrungen anderer sind. Vergleichen lassen sie sich allemal: aber nur von außen. Von der jeweiligen Erfahrung selber her ist alles einmalig.

There are experiences that cannot be exchanged or related - however terrible or far worse the experiences of others may be. They can certainly be compared: but only externally. From the perspective of the experience itself everything is unique.

Heute weiß ich weit mehr, als ich damals wissen konnte, und ich weiß anderes, als damals möglich war. Und so geht es den Nachgeborenen.

Today i know far more than I could know then and i know other things than were possible to know then. And this is how it goees for those born afterwards.

Aber die Unaustauschbarkeit eines primären Erfahrungswissens läßt sich nicht überbieten: Wissen ist besser als Besserwissen.

But the nonfungibility of primary experiential knowledge cannot be outdone: knowing is better than “knowing better”.

Deshalb gibt es vielerlei Kriegsenden. Was den einen Befreiung war, war den anderen nicht der Friede - oder doch?

For this reason there are many endings to the war. What for some was liberation, was for others not a peace - or perhaps it was?

Meine drei in Stettin, in Herischdorf und in Breslau damals noch lebenden Großtanten sind verschwunden - in einem Tod, den niemand kennt. Auch das war ein Kriegsende, von dem ich aber am 9. Mai noch nichts wußte

My three, then still-living great aunts in Stettin, Herischdorf and Breslau disappeared - to a death that know one knows. That too was an ending of the war, of which I did not know on May 9.

Und dreimal erfuhr ich das Kriegsende im Elsaß.

Three times I experienced the end of the war in Alsace.

Als die Amerikaner die Zaberner Senke durchstießen - eine nicht mehr existierende Volksgrenadierdivision sollte sie verteidigen -, da zog sich meine Radarkompanie, damals "Funkmess" genannt, in der ich als Obergefreiter für den elektronischen Geräteansatz und deren Nachrichtenauswertung für Flak und Flieger zuständig war, nach Straßburg zurück.

As the Americans broke through the Zaberner Schenke - a no longer existent Volksgrenadier division was supposed to mount a defense - my radar company, then known as Funkmess (radio measurement), in which I as lance corporal was responsible for the use electronic equipment and the evaluation of intelligence for anti aircraft and interceptors, withdrew to Strasburg.

Dort bezogen wir ein Fort des vergangenen Jahrhunderts, von wo aus ich in der folgenden Nacht halbstündig der Stadtkommandantur durchgab, wo sich die Panzerspitzen, von Ort zu Ort vorstoßend, gerade befanden. Unsere Horchposten funktionierten noch.

There we occupied a fort of the previous century, from where I, in the following night made half-hourly reports to the City Commmandant on the location of the tank spearheads, as they advanced from location to location. Our listening posts still worked.

Schließlich rollten die Panzer - wohl mit französischer Besatzung, so wie die Russen allerorten amerikanische Laster fuhren - an unseren Fenstern oder Schießscharten vorbei.

Finally, the tanks – seemingly with French crews, as the Russians also appeared everywhere in American trucks – rolled past our windows and firing slits.

Der Stadtkommandant, General Vaterrodt, hatte keinen Alarm schlagen lassen, um der Stadt sinnlos blutige Kämpfe zu ersparen. So wurden Tausende von Krankenschwestern und Arbeitsmaiden, von braunen Bonzen, Soldaten, Beamten und Verwundeten überrascht und wälzten sich auf die Kehler Rheinbrücke zu.

The city commandant General Vatterrodt had refused to sound the alarm to spare the city pointless bloody fighting. So thousands of nurses and female labour auxiliaries were surprised by the rush of Nazi apparatchiks, soldiers, civil servants and wounded and churned together towards the Rhine bridge at Kehl.

Diese Überraschung brachte manchem den Tod - dank den siegreich schießenden Partisanen -, aber die Stadt wurde kampflos geräumt.

This surprise brought death to some – thanks to the triumphant shooting of the partisans – but the city was evacuated without a fight.

Ich selbst entkam durch Seitengassen und über die südlichen Rheinauen auf das östliche Ufer. Der General wurde von einem Wehrmachtsgericht in absentia zum Tode verurteilt. Davon war zwanzig Jahre später, als de Gaulle in Straßburg die Befreiung zelebrierte, wo ich zufällig Hörer war, keine Rede.

I myself escaped through a side alley and across the southern Rhine meadows onto the eastern bank. The city commandant was later condemned to death in absentia by a Wehrmacht court. There was no mention of all this twenty years later, when I happened to witness de Gaulle celebrating the liberation twenty years late in Strasburg.

Und noch ein drittes Mal wurde ich Zeuge dieses Endes. In Karaganda durfte ich einmal einen Film sehen, ich weiß nicht mehr welchen, aber die vorausgeschickte Wochenschau bleibt mir unvergeßlich - Lavamasse: Die Trikolore wehte auf dem befreiten Münster, das für mich, gymnasial trainiert, wie ich war, immer noch das Münster des goetheschen Erwin von Steinbach war. Zu spät.

And for a third time I became a witness to this ending. In Karaganda I was once permitted to a view a film, I no longer know which, but the preceding newsreel has remained unforgettable – lava mass: The tricoleur flutters on the liberated Cathedral tower, which for me, classically trained as I was, was still the spire of Goethe’s Erwin von Steinbach. Too late.

Aber die Kriegsenden nahmen kein Ende.

But the wars endings never ended.

Schließlich fiel die Atombombe, und die Russen überschlugen sich mit patriotischen Racheparolen für 1945, als sie flugs noch in den Krieg eintraten, um die japanische Armee in Mandschukuo zu kassieren: neue Arbeitskräfte, die auch in unser Lager eingeschleust wurden. Es währte nicht lange, daß die Japaner, Offiziere mit ihrem Säbel voran, jeden Morgen zu Boden kniend den Kaiser im Osten anbeten durften. Erst verschwanden die Säbel, dann die Offiziere, und zurück blieben ameisende, dahinsiechende Arbeiter.

In the end the atom bomb was dropped and the Russians out did themselves in slogans of patriotic vengeance for 1945, as they swiftly jointed the war, to bag the Japanese Army in Manchukuo: A new workforce that was also sluiced into our camp. Not for long were the Japanese allowed to conduct their morning prayers to the emperor in the East, kneeling on the floor led from the front by officers with their swords. First the swords disappeared, then the officers, and what was left were anti-like, languishing workers.

Für unseren antifaschistischen Umerziehungsfunktionär - zu Hause ein schwäbischer Studienrat - war mit dem sowjetischen Sieg über die kapitalistischen und imperialistischen und faschistischen Japaner der letzte Krieg aller Kriege der Weltgeschichte beendet.

For our anti-fascist reeducation officer – at home a Swabian school master – with the soviet victory over the capitalist, imperialist and fascist Japan the last war of all wars in world history was over.

Wie bitte, fragte ich ihn. Ob er das nach viertausend Jahren hochkultureller Kriegsereignisse allen Ernstes behaupten wolle? Auf dem Absatz machte er kehrt und verließ unsere Krankenstube. Nun käme ich wohl nach Workuta, meinten meine Stubengenossen. Und ich prägte für mich den Reim: "Lieber Stalin, mach mich stumm, daß ich auch nach Hause kumm."

I beg you pardon, I asked him. After four thousand years of highly civilized warfare who could he be in earnest. He turned on his heels and left our hospital ward. Now I was surely destined for Workuta, my ward mates remarked. I rehearsed for myself the rhyme: “Dear Stalin, make me dumb so that I may make it home.”

Stalin hat mich offenbar erhört - oder war es doch der Studienrat, der mich nicht verpfiffen hat? Ihn danach zu fragen, traute ich mich nicht, als wir zusammen - er wurde mit mir entlassen - nach einer Serie von weiteren Glücksfällen die Grenze in Hof, tief Luft holend, endlich überschritten hatten.

Either Stalin heard my plea – or perhaps it was actually the schoolmaster, who did not denounce me? We were released together. But even after we had, after a series of further happy accidents, with bated breath, finally crossed the border at Hof, I did not dare to ask him.

Die Angst blieb. Auch das war ein Kriegsende.

The fear remained. That too was an end to the war.

May 6 1995.

Translated January 2024.

In memory of D.v.M.